李戶(hù)人家的“娘”如同吞泥含沙的黃河一般，吞咽著金、木、水、火四個(gè)兒子因不同的命運(yùn)而帶來(lái)的情感撞擊與生活歷練。娘用她的“老理”養(yǎng)育了四個(gè)兒子，也用她的“老理”教育約束著她的兒子們。

金德是個(gè)有智障的漢子，純樸而厚道，他是娘的精神支柱，始終陪伴在娘的身邊。娘是他心中的天，他是娘心中最深的痛。金德娶了深?lèi)?ài)著火德的白翠翠做媳婦。

木德被抓了壯丁，送到了山外打鬼子的戰(zhàn)場(chǎng)，成為國(guó)民黨部隊(duì)中抗日的英雄。娘為兒子木德當(dāng)了軍官高興的合不攏嘴，娘帶領(lǐng)木德，拿著禮物拜見(jiàn)鄉(xiāng)鄰，揚(yáng)眉吐氣地給村民講打鬼子的故事。

水德是黃河邊的柿子灘村最有文化的人，這個(gè)黃河邊上的教書(shū)先生是娘的驕傲。后來(lái)，水德瞞著娘去蘭州找馬龍上大學(xué)，見(jiàn)世面。在馬龍和組織的幫助下，水德參加了共產(chǎn)黨，走上了抗日的路。為了救勞苦大眾脫離苦海，最終獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

火德在官府一次強(qiáng)拉硬綁的抓壯丁過(guò)程中，因奮力抗?fàn)?，失手殺死黃縣長(zhǎng)的小舅子，犯下命案而游走黃河邊落草為匪，但他不當(dāng)惡土匪，從不欺壓百姓，專(zhuān)與狗官惡霸為敵，這個(gè)名震黃河兩岸的土匪天天干的是行俠仗義，為窮苦人主持公道的好事，成為名震黃河兩岸的“火爺”。